В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, известный своим прагматичным и циничным взглядом на местную власть, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из человека, чьи интересы ограничивались личной выгодой и комфортом, он в одночасье превращается в главное официальное лицо, вынужденное погрузиться в пучину муниципальных забот. Первоначально новая роль воспринимается им как досадная и нелепая помеха, мешающая вести привычные дела. Однако, оказавшись в эпицентре городских проблем, герой постепенно начинает различать за сухими докладами и бюрократическими отчетами реальные судьбы людей. Каждая ситуация, будь то вопрос ремонта ветхой школы или противостояние с алчными подрядчиками, заставляет его по-новому взглянуть на понятие ответственности. Через череду комичных провалов и неловких ситуаций, через столкновения с системой и собственным эгоизмом, в нем медленно, но верно просыпается нечто большее, чем желание просто избавиться от обузы. Это путь внутренней трансформации, где под давлением обстоятельств и собственной совести происходит перерождение личности. Герой, начавший свой срок с откровенного пренебрежения к должностным обязанностям, шаг за шагом сталкивается с последствиями своего бездействия и равнодушия. Недоверие горожан, провинциальные интриги и открытое противодействие тех, кто был заинтересован в слабом и пассивном градоначальнике, становятся для него суровой школой. Постепенно циничный расчет уступает место искреннему желанию что-то исправить, а попытки извлечь личную выгоду трансформируются в стремление принести реальную пользу. Сюжет мастерски балансирует на грани иронии и драмы, демонстрируя, как в самой, казалось бы, неподходящей кандидатуре может раскрыться потенциал настоящего лидера. Фильм становится историей о том, что служение обществу — это не набор громких лозунгов, а ежедневный, часто неблагодарный труд, и что даже самый далекий от высоких идеалов человек способен на подлинное преображение, когда судьба вручает ему в руки шанс изменить не только жизнь вокруг, но и самого себя.