Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий просвета. В отчаянной попытке сбежать от навалившихся проблем он садится в первый попавшийся автобус и отправляется в безымянное путешествие, надеясь лишь на то, что судьба будет к нему благосклонна. Его путь заканчивается в тихой южной станице, где по иронии случая местные жители принимают растерянного парня за долгожданного врача, которого они ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, движимый отчаянием и мыслями о быстром заработке, решается на опасную авантюру. Он принимает предложение остаться, получает жилье и, скрывая панику, вживается в роль специалиста, понимая, что эта ложь может стать его единственным шансом рассчитаться с кредиторами и начать все с чистого листа. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, и герой осознает, насколько рискованную игру он затеял. Ежедневно ему приходится сталкиваться с реальными пациентами, их надеждами и болезнями, при этом не имея ни малейшего медицинского образования. Каждый визит к больному превращается в испытание на хитрость и смекалку, где цена ошибки — человеческое здоровье или даже жизнь. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, а Косте приходится выкручиваться, импровизировать и учиться на ходу, чтобы поддерживать хрупкое доверие станичников. Ситуация осложняется тем, что среди местных жителей он находит не только тех, кого должен обманывать, но и тех, кто искренне верит в его талант и начинает ему по-настоящему дорожить. Это заставляет мошенника сомневаться в своем плане, ведь теперь на кону не только деньги, но и судьбы людей, проникшихся к нему симпатией, и его собственная совесть, которая начинает подавать голос.